注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郭勇健 的博客

向现实猛进,又向梦境追寻。

 
 
 

日志

 
 
关于我

1973年10月生于福建省福清市。2003年毕业于东南大学艺术学系,获博士学位。现任教于厦门大学中文系。已出版著作有:《永恒的偶像——关于雕塑》(厦门大学出版社,2002年),《作为艺术的舞蹈——舞蹈美学引论》(百花洲文艺出版社,2006年),《创造的奥秘——李维祀雕塑艺术研究》(岳麓书社,2007年),《我看易中天》(四川大学出版社,2007年),《艺术原理新论》(学林出版社,2008年)。

网易考拉推荐

三部小说  

2008-04-18 18:51:30|  分类: 大师与经典 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

三部小说

 

 

 

《罪与罚》、《呼啸山庄》、《殷红的花朵》,三部小说并无明显的联系,它们是我这几天从书架上信手抽下来,重读或新读的小说,就像我无聊时随便点开某个网站看到的电影。只因不想分别对它们长篇大论,所以把它们放在一起,闲话几句。

 

 

什么罪?怎么罚?

 

对于《罪与罚》,本来是很适合写个长篇大论的,其实陀思妥耶夫斯基的小说本身就是长篇大论。在这个视觉文化和网络文化的时代,阅读趣味早被败坏得差不多了,我们已经习惯于阅读一些“好看”的闲适小品文,获得“审美愉悦”。50万字的《罪与罚》,坚持一口气读完,需要一点毅力,要求你有坚韧的神经。更何况,这小说其实写得并不“好看”。艺术不等于美,艺术接受与审美经验可以风马牛不相干,这是老生常谈了,而《罪与罚》再次为这一老生常谈提供了极好的小说例证,好让人复习一遍,把它记得更牢。陀思妥耶夫斯基的文字,有这样的古怪魔力:一边让人读得十分难受,一边吸引人不断地阅读下去。就像一个堕落而邪恶的女人,明明你十分讨厌她,偏偏就是无法抵挡她的魅力。只有像陀思妥耶夫斯基那样邪恶的天才,才能写出这般邪恶的文字。

 

《罪与罚》简直就是一个疯人院。没有几分癫狂的气质,要凭空造出一个疯人院,那是不可想象的。但凡天才,或是超凡拔俗的人物,总不免有几分癫狂的气质吧。一般意义的理性,代表人所公认的尺度,而天才总要突破这一公众的尺度,道出从未被道出的东西,这就需要借助癫狂的力量。天才的行为和表现总要跃出常规,好比锥子总要扎破布袋。绅士般的风度在天才的国度里,是没有立足之地的。毕加索因此说,风度是创造的敌人。陀思妥耶夫斯基如此,小说的主人公拉斯柯尼科夫也是如此。

 

穷得无法上大学的大学生拉斯柯尼科夫杀人了,故事由此展开。依我看,拉斯柯尼科夫的罪,其实并不在于杀人,杀人后所受的自我惩罚,其实也不是什么“良心的折磨”。在他看来,世上有两种人,一种是凡夫俗子、芸芸众生,这种人必须遵纪守法,还有一种是天才或天才式的人物,这种人为世人立法。法律仅适用于庸众,细绳捆不住巨人。拿破仑杀人如麻,又何尝有人追究?拉斯柯尼科夫以天才式人物自居,他拥有一种圣人般悲天悯人的情怀,欲待整顿社会,收拾江山,他乐于助人,哪怕倾空了本来羞涩的钱囊。所以他自以为杀人无罪;不仅自以为无罪,还要千方百计千辛万苦地与那些奸诈的警察周旋。

 

拉斯柯尼科夫的罪,在于自视过高,在于傲慢。陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》中说过,要是没有上帝,人什么做不出来啊!所以拉斯柯尼科夫终于杀人了。拉斯柯尼科夫的罚,在于承认上帝,向上帝低头。这很不容易!就像不屈的败将被迫向敌酋下跪,定有一番辛苦无比的挣扎,定要忍受极大的伤痛。

 

每个人,都是拉斯柯尼科夫。他的罪与罚,将落在所有人身上。包括我。

 

 

荒原之恋

 

前几年曾为硕士研究生入学考试命题,出了一道文学常识,要求考生填写《呼啸山庄》的作者,结果,有人写作“金庸”,把我气得七窍生烟。这岂不是把“八大山人”认定为八个人?事后一想,对于从未听说过此书的考生,“山庄”两字,大概有些非现实的味道,使人很容易想起武侠小说的世界吧。

 

《呼啸山庄》的世界,确实是一种非现实的世界;里面的故事,绝非现实中所能发生的故事;里面的爱情,更是世上完全没有见过的爱情。作者爱米丽·勃朗特不过活了30岁左右,从未有过任何爱情经历,但她竟然凭空想象出了文学史上最深刻的爱情。这没有恋爱过的人所想象的爱情,大大扩展了我们对爱情的平庸的理解,反过来成为我们衡量现实爱情的尺度。虚构凌驾于现实之上。但谁又能说,我们的生活不是充满着虚构?在现实中,我们与周围的人形同陌路,我们对他们的了解,何尝达到小说人物那种程度?伟大小说虚构的爱情,又怎么一定就是虚假的爱情?

 

但这爱情,着实可怕。相爱的两人,即希斯克利夫和凯瑟琳,都不在绅士社会中生存,都是“荒原之子”,都是疯狂无比的野蛮人。他们几乎就是一对疯子。他们的个性,随时可能杀掉自己,他们会一病不起,濒临死亡,数月才得以恢复,或者一下子失踪三年。他们的爱情,像是在巨大的风箱鼓动下的火焰,烈焰冲天,烧到极致,非要化为灰烬不可。他们拥抱在一起,凯瑟琳会抓下希斯克利夫的一绺头发,而希斯克利夫会在凯瑟琳的胳膊上留下一块青肿。无疑,希斯克利夫和凯瑟琳,是命运用同一块岩石、依同样的比例雕刻而成的一对作品,他们在本质上是一致的。凯瑟琳说:“我爱他并不是因为他长得漂亮,而是因为他比我更像我自己。”然而,他们竟然不能在一起,不能成婚。只因不具备可能的现实条件,只因凯瑟琳是呼啸山庄的小公主,而希斯克利夫是呼啸山庄的老主人收养的孤儿,在老主人死后则沦为奴仆,毫无地位,毫无金钱,一无所有。

 

这样的爱情,不属于人间的爱情,不属于尘世的爱情,不是肉体的爱情,而是赤裸裸的灵魂之爱。这种爱情否定一切,超越一切,必不是现实、地位、阶级、婚姻、肉体、时间所能阻隔。实际上,这种爱情必定带来死亡,必定要以死亡的方式才能表现出来,同时,这种爱情必定不是死亡这一无敌舰队所能剿灭。凯瑟琳订婚,希斯克利夫愤而离家出走。三年后归来,与凯瑟琳的丈夫发生冲突,凯瑟琳在欢乐与痛苦的双重折磨中去世,留下希斯克利夫孤零零地活在世上。二十余年中支撑希斯克利夫活下去的唯一的信念,便是向这个可恶的世界报复。希斯克利夫变成了复仇魔王,呼啸山庄变成了人间地狱。

 

爱与恨是一对孪生姊妹;相爱未必相聚,除非像希斯克利夫和凯瑟琳这对恋人,他们死后的灵魂终于得以一起在呼啸山庄附近荒原游荡。这两点,没有什么小说比《呼啸山庄》写得更清楚。爱情到底令人感谢生活还是诅咒生活?爱情到底属于生还是属于死?这却是《呼啸山庄》给我留下的两个疑问。

 

 

花开花落

 

《殷红的花朵》所描写的爱情,决不像《呼啸山庄》那样宏伟,那样疯狂,那样惊心动魄。《罪与罚》和《呼啸山庄》都被公认为绝无仅有的巨著,《殷红的花朵》只算是文学史上的小品。高尔斯华绥当然是一位杰出的小说家,但在他的小说中,《殷红的花朵》并不是代表作。然而,它是一件精致无匹的艺术品。高尔斯华绥是一位多么懂爱情的小说家!爱情在他的笔下,是一首诗,一幅画。

 

短篇小说《苹果树》,就是一首诗,一幅画。乡村少女梅根第一次出现在我们面前,所留下的印象,永远不能磨灭,和她第一次出现在她的恋人面前一模一样。她出现在太阳之下,天空之前,就像一个剪影:“她挎着一只篮子,全身的轮廓衬映在背后的蓝天上,你可以从她的肘弯里看见天空。”这少女在苹果树下尝到的如诗如画如醉如痴的爱情,照例是个悲剧。失恋的梅根,把自己溺死在一个浅水池里,为这首凄美绝伦的诗篇写下了最后的句号。

 

爱情是一首诗,这首诗,在《殷红的花朵》中分为三个乐章:春,夏,秋。爱情,可以做深入的理论探讨,可以发挥无边的想象,而爱情本身,其实是一种极为感性的现象。爱情何处寻?在一个眼神中,在一个背影中,在一个动作中,在一个笑容中,在彻夜难眠的辗转反侧中,在波澜起伏的心理变化中。这感性的细腻和感性的真实,高尔斯华绥好似一个高明的捕蝉专家,蹑手蹑脚,无声无息,悄然靠近,一一缉拿在案。他写的爱情,读来就像亲眼目睹一般。没有品尝过美酒,怎能深知酒味?我相信,高尔斯华绥在小说中所描写的关于爱情的一切,他在现实生活中一定全都亲身经历过。而我,既然能够领会他所写的一切,那是不是说,小说中的爱情描写,我也曾经体验过?

 

由于细腻,由于真实,爱情在《殷红的花朵》中成为人生中的一种阶段性的事件。但是这些事件,并没有多少故事性,只有细节,只有感觉,只有心理。比如《春》的故事,与《苹果树》的故事便极为接近,导致爱情悲剧的原因完全一致。这三个阶段的爱情,高尔斯华绥都用“殷红的花朵”来象征。凡是美好的事物,我们都喜欢以花为喻。花儿很美好,可是花儿也是容易凋谢的。

 

在人生的春天,爱情大概是一种青春期的伴随现象,倏忽而来,转瞬即逝,就像那摘下的花朵,转眼就会枯萎。可是那短暂的绽放,却是何等的美丽,何等的珍贵!在人生的夏天,爱情也如骄阳般热烈,步入如火如荼的阶段,舍生忘死的阶段。那对恋人破釜沉舟,打算私奔,却在最紧要的关头,在眼看就要把幸福牢牢抓到手里的时刻,毫无理由地、莫名其妙地,让河水悄悄吞噬了其中的一个。也许,爱情和幸福,两者其实并不相容?也许,就像《呼啸山庄》的希斯克利夫那样,遗恨终生的爱情才是刻骨铭心的爱情?在人生的秋天,爱情是青春的回光返照,生命力的最后挣扎,最后,是服从了生命的规律、人生的节奏,理智战胜了爱情,安宁取代了骚动。

 

花开花落两由之。自是人生长恨水长东。   (2008-4-18)

 

  评论这张
 
阅读(168)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017